Noël, à l’écart

Dans le récit de la nativité, que nous offre l’évangéliste Luc, la naissance de Jésus possède un caractère bien particulier. Elle situe « à part » comme le laisse entendre ce verset :

Lc 2, ⁷ Et elle mit au monde son fils premier-né ; elle l’emmaillota et le coucha dans une mangeoire, car il n’y avait pas de place pour eux dans la salle commune.

Loin de tout

Jésus naît, à part, dans la solitude et le silence. La naissance attendue du Messie, dans la ville de Bethléem, n’a rien de grandiose. Même les anges iront chanter, plus loin, dans les champs alentours. Jésus vient au monde, loin des palais et du Temple de Jérusalem, loin du domicile parental, mais pire encore, loin de la salle commune. Il n’y a pas de place pour lui, l’enfant nouveau-né.

Pas de place, mais pourquoi donc ?

Nous pourrions chercher, et surtout imaginer, les raisons de ce manque de place. Les animations et illustrations pour enfants ont déjà ouvert les pages de la légende. Le jeune couple frappe, de porte en porte, pour obtenir, en vain, l’hospitalité dans une ville submergée par le recensement. Enfin, le mépris de l’hôtelier, aux airs de Thénardier, les obligent à se réfugier dans l’étable d’à-côté. Le protévangile de Jacques, écrit apocryphe de la fin du 2^ème siècle, quant à lui, fera naître Jésus avant son arrivée à Bethléem, dans une grotte non-loin. Nous pourrions continuer ainsi à trouver des explications. Il faut avouer que Luc est des plus laconiques sur cette affaire.

De Nazareth à Bethléem

Car tout aurait pu se passer ailleurs et autrement, s’il n’y avait eu ce recensement. Celui-ci sert de véritable prétexte et de contexte. Luc exagère un peu. Il y eut bien un recensement, en Syrie-Palestine, mais en l’an 7, Jésus est alors ado. De plus, le recensement n’exige nullement le déplacement en sa ville d’origine. Les romains ont une administration organisée et pragmatique : on est recensés en son domicile (Cf. commentaire biblique de Lc 2,1-21).

Luc déplace toute la famille, y compris l’épouse enceinte, depuis Nazareth au nord, jusqu’à Bethléem au sud de Jérusalem. Le recensement permet à l’évangéliste de souligner l’imposant et terrifiant pouvoir impérial de Rome sur toute la terre (2,1), et ironiquement, ce même recensement sert le dessein de Dieu. Jésus naîtra à Bethléem, ville de David, roi emblématique d’Israël et figure messianique. Pourtant, une fois encore, l’évangéliste va nous obliger à un autre déplacement.

De la salle commune à la mangeoire

Il nous faut oublier l’auberge. Bethléem est un petit bourg et, fort probablement, ne devait pas posséder d’établissement hôtelier. À l’époque, dans ces villages, les voyageurs logent chez l’habitant qui leur prête (ou leur loue) une couche et un repas. De plus, si l’on suit la logique de Luc, Joseph est ici « chez lui », en son clan.

Ils ont, certes, trouvé de quoi loger, mais la naissance de Jésus va tout bouleverser. La salle commune, en grec kataluma κατάλυμα, représente la salle principale, la pièce de vie servant au coucher comme au repas de tous les hôtes d’une maisonnée. Ce mot kataluma désigne, dans la Bible, soit une place, une demeure ou une salle, comme ici. Luc ne l’emploiera qu’une autre fois, lorsque, pour la cène, les disciples se réunissent à Jérusalem : Où est la salle (kataluma) où je pourrai manger la Pâque avec mes disciples ? (Lc 22,11). Cette salle commune est le lieu du rassemblement, de la convivialité, de la vie familiale. Pourtant, même là, il n’y a pas de place pour eux. La remarque est d’autant plus étonnant qu’elle suit, grammaticalement, la naissance de Jésus. Comme si, à cause de la naissance, la mère et l’enfant sont descendus dans la pièce attenante, un peu plus bas, servant au bétail.

Compté pour rien

L’enfant n’a donc pas de place. Il n’a pas sa place et, lors de ce recensement, est compté pour rien, couché dans un lieu servant aux animaux, à l’écart de son clan familial. L’abaissement est le plus total. Et pourtant, tel est bien l’avènement du Christ et Sauveur, dans l’évangile de Luc. Ni dans les lumières célestes, ni dans les ors des palais, ni dans l’encens d’une adoration, ni au milieu des chants de louange, mais dans la quasi-obscurité et le silence d’une étable. Il faudra attendre la voix des bergers méprisés pour que tous s’interrogent, mais sans s’émerveiller. Et tous ceux qui entendirent s’étonnaient de ce que leur racontaient les bergers. (Lc 2,18). Il faudra attendre, encore un peu, que Syméon voit en cet enfant fragile, la lumière des nations (Lc 2,32).

Pas de place pour eux dans la salle commune

Pourtant, cet enfant nouveau-né, sans place, compté pour rien, ne cessera de nous déplacer spirituellement et humainement. Ce sera le cas pour ses parents lors de sa fugue à Jérusalem (2,49), mais aussi de ses premiers disciples (Lc 5,1-11) ou même encore, après la Passion, sur les chemins d’Emmaüs (Lc 24).

Tandis que nous pouvons nous tenir, confortablement, dans l’entre-soi d’une salle commune, voici qu’en bas, se tient le Sauveur. Et pour le contempler aujourd’hui et le suivre demain, il faudra encore nous-mêmes être déplacés, y compris dans nos certitudes.

C’est dans l’en-bas de l’étable, sans pouvoir, qu’il se donne à voir et à vivre, au milieu de rien, des comptés-pour-rien. Au sein de cette humiliant dénuement, voici pourtant le véritable Sauveur, destinés en premier lieu à ces laissés-pour-compte :  Il vous est né un sauveur.

À l’écart de la salle commune de Bethléem, se tient Celui qui nous réunit, dans la même humilité, au sein de cette autre salle commune, cénacle de la Passion, à l’écart des gardiens du Temple, et des abus de pouvoir, pour servir au mieux le dessein du Père et le salut du monde.

J O Y E U X N O Ë L à toutes et à tous !